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Vorrei iniziare con una frase di Paolo che giustifica la mia presenza e le 

sensazioni che in questo momento io ho, peraltro ricordate anche dal can. 

Carbonero. Paolo quando evoca il suo primo grande intervento a Corinto, 

ricorda di aver parlato en phóbo kài en trómo (1Cor 2, 3), con trepidazione e 

paura, con timore. Devo dire che questa sensazione ora si sta un po’ 

sciogliendo, per le ragioni che sono state indicate e poi anche per un motivo, 

che è strettamente umano e personale: il card. Poletto ha voluto ricordare 

appunto questo legame di amicizia e di affetto che mi ha sempre riservato e che 

è reciproco e poi anche la presenza di Vescovi e di autorità civili: c’è davanti a 

me la più alta autorità giudiziaria della regione, che è una conoscenza antica 

mia di Milano. Quindi, in questo senso, direi che si sta sciogliendo questo mio 

essere al di fuori del vostro orizzonte, soprattutto tenendo conto delle 

considerazioni che il can. Carbonero ha fatto in conclusione al suo 

bell’intervento. 

 

La mia relazione vuole essere una sorta di piccolo itinerario che viene 

fatto però superando, passando oltre, il groviglio della storia, della cronaca 

anche attuale, passando oltre anche al rigore pur necessario del diritto e 

tentando in qualche modo di ricomporre quella che il card. Poletto nella sua 

introduzione definiva la bellezza della verità sul matrimonio, evocando una 

frase di Benedetto XVI. Cioè io vorrei per molti versi dedicarmi in questo 

intervento più al modello, al progetto che sta alla base dell’esperienza 

matrimoniale, dell’esperienza anche familiare, un modello che è non soltanto 

teologico, ma culturale, che purtroppo tante volte viene o presentato o anche 

dalla temperie culturale attuale viene ridotto a scorza vuota, ad una sorta di 

materiale che ormai è inesorabilmente destinato alla dissoluzione. Il mio sarà 

perciò un percorso dal respiro un po’ più ampio, rispetto ai sentieri ben precisi 

e mirati che sono propri del diritto, del mondo giuridico. 

 

A questo proposito vorrei mettere in apertura, prima di delineare il 

profilo del mio itinerario, una piccola curiosità. Nei giorni scorsi ho ricevuto in 

regalo - uno dei regali costanti - un libro del 1800, per la precisione del 1808, 

ed è la prima edizione dell’opera di un autore che era anche ecclesiastico, ma 

scrittore, autore, pensatore molto discusso, dell’era napoleonica. Si tratta di 

Felicité de Lammenais. L’opera è intitolata nella prima edizione curiosamente 
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Réflexion sur l’état de l’Eglise en France. Fu proibita subito da Napoleone e 

quest’opera, sfogliandola, proprio non leggendola perché non costituiva un 

grande interesse da parte mia, mi ha rivelato questa frase che vi traduco: “simili 

a un vascello che il pilota vuole dirigere senza il ricorso alle stelle, i popoli 

hanno oggi perso la loro rotta, e non la ritroveranno se non ritornando a 

guardare il cielo”. Ecco, vorrei proprio prendere questa immagine, questo 

simbolo, spogliandola, se si vuole, anche della sua dimensione teologica. 

Evidentemente io invece la conserverò. 

Nel mondo attuale c’é proprio una navigazione a vista, c’è proprio un 

piccolo cabotaggio nell’interno della cultura, nell’interno della società, 

nell’interno della politica, qualche volta persino nell’interno della Chiesa 

stessa. Ecco perché ritengo quindi non marginale e secondario, anche laddove 

l’attenzione è per molti versi - si vedeva anche nella relazione del canonico 

Carbonero - alla contingenza, alla situazione, al contesto concreto, la necessità 

di ritornare a guardare in alto. Uno scrittore francese posteriore di molto, e che 

tutti voi conoscete, Antoine de Saint-Exupéry, collega del De Lammenais, 

(giustamente voi lo conoscete tutti per il suo “Piccolo Principe”, questo 

gioiellino che ha composto e che non è letteratura per l’infanzia), diceva: “se 

noi dobbiamo formare un navigatore, un vero navigatore, non dobbiamo 

insegnare a lui come si elabora un’imbarcazione, con la pece, con le doghe, con 

l’antenna, con le vele, con le mappe; non dobbiamo dargli soltanto 

un’attrezzatura tecnica: dobbiamo instillare in lui la nostalgia del mare 

spazioso e infinito”. Io credo che, anche per chi opera nel mondo del diritto - 

abbiamo una bellissima tradizione di giuristi umanisti - sia indispensabile che 

si conservi proprio questo sguardo verso l’alto, verso, se si vuole, l’oltre il 

contingente, verso l’altro. 

Il mio è un percorso che si affiderà ad un simbolo, e nel simbolo 

integrerò anche quei due elementi che sono nel titolo. Il simbolo che ho scelto 

di assumere è quello che sta alla base, nella tradizione di tutte le culture, 

quando si parla delle famiglie, della famiglia: si parla di solito dell’albero 

genealogico. Pensate che questo c’è, io l’ho visto, non solo nelle lingue che 

conosco, ma anche in tante altre lingue: si ricorre all’idea dell’albero, ed è 

spontaneo anche immaginare perché. 

 

Ebbene io vorrei presentarvi quindi un albero genealogico particolare, 

riguardante appunto la coppia generativa della famiglia, e naturalmente 

cominciamo a partire dalla radice. 

 

Primo momento. La radice di quest’albero io la rappresenterei con 

quella pagina che è fondamentale e che voi tutti avete in mente, che è 

fondamentale perché è in apertura non soltanto alla Scrittura ma alla nostra 

civiltà occidentale: la pagina del capitolo secondo della Genesi e in maniera 

particolare dal versetto 18 al 24, quando c’è questa creatura, la creatura uscita 

dalle mani di Dio, che porta non un nome proprio, come noi siamo soliti 
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pensare (Adamo non è in ebraico un nome proprio, tant’è vero che in ebraico 

c’è l’articolo hā, hā’ādām. E vuol dire semplicemente: colui che ha il colore 

ocra. È il colore della polvere, della terra; perché è stato tratto dalla materia, ha 

una materialità in sé, vuol dire semplicemente: l’uomo). Ebbene quest’uomo 

vive, se voi ricordate, un’esperienza che è sostanzialmente triangolare. Vive 

l’esperienza dello sguardo verso l’alto: l’homo religiosus, che riceve da Dio il 

respiro e l’autocoscienza. Poi guarda verso il basso, e ha un rapporto con la 

materia e con gli animali a cui dà un nome, è posto nella terra per coltivarla e 

custodirla, ma l’ominizzazione piena non è ancora avvenuta: egli ha Dio, ha la 

materia, ha il cosmo, ma non è ancora uomo nel senso pieno del termine. 

Quando avviene la sua pienezza? Quando gli si dà - come dice la Bibbia e di 

solito leggiamo nella traduzione della CEI - “un aiuto che gli sia simile”. 

Nell’originale ebraico però la cosa è molto più significativa e suggestiva. C’è 

in ebraico: kenegdô, che letteralmente vuol dire: “che gli stia di fronte”, gli 

occhi negli occhi. 

Vedete, prima guarda verso l’alto, poi guarda verso il basso, ma l’uomo 

ha bisogno di guardare “un altro”. Ed ecco allora la grande esperienza 

dell’incontro con la donna: “veramente costei è carne dalla mia carne, ossa 

dalle mie ossa”. Nel linguaggio orientale è proprio la rappresentazione del 

comune tessuto costitutivo. E la finale è una finale che già ci introduce alla 

famiglia: “l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre”. Da questo capite anche 

che in scena non è Adamo, l’Adamo, il primo uomo, ma è l’uomo di tutti i 

tempi. Egli si unirà a sua moglie, e i due saranno bāśār ’ehiād, “una carne 

sola”. Che cosa voglia significare questo “una carne sola”, vorrei dirvelo subito 

secondo l’esegesi. L’esegesi pensa che l’autore, con l’espressione così 

elementare “una carne sola”, abbia in mente due o tre significati. Primo: 

evidentemente l’atto sessuale, l’atto fisico della donazione reciproca, “una 

carne sola” nella fusione anche delle carni. Ritorneremo su questo tema della 

corporeità. Secondo: evidentemente la carne nel linguaggio biblico è 

l’esistenza; le persone non sono più due, ma una sola, perché ormai 

condividono le ore e i giorni, i tempi e i momenti, il riso e le lacrime, le 

speranze e le disperazioni. Terzo: è un esegeta che lo afferma, un celebre 

esegeta, Von Raad, il quale sosteneva che forse in realtà c’è ancora qualcosa di 

più, ed ecco la famiglia: una carne sola è il figlio che nasce, il quale contiene in 

sé anche per le norme dell’ereditarietà, le due dimensioni del padre e della 

madre. Ecco allora le radici. Esse sono la relazione fondamentale di coppia che 

fa crescere l’albero, e questa relazione è costitutiva e definitiva dell’uomo. Non 

basta, quindi - vedete - la religione, non basta la scienza, l’homo religiosus, 

l’homo tecnicus che trasforma. È necessaria anche la presenza - diciamolo così 

- dell’homo amans. 

 

Secondo momento. Andiamo avanti sempre con l’immagine del nostro 

albero. Oltre la radice cosa abbiamo? Abbiamo il tronco. Il tronco è l’elemento 

capitale dell’albero stesso, è ciò che sostiene quasi la vitalità dell’albero e la 
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sua storia. E il tronco io lo vorrei rappresentare attraverso un’altra pagina 

biblica fondamentale. Anzi, in questo caso, vorrei prendere soltanto due 

versetti e vorrei fare con voi un’esperienza del tutto particolare, facendovi 

intravedere la ricchezza che questi versetti hanno anche soltanto a livello 

fonetico in ebraico. E non ci sarà da stupirsi, anche se forse soltanto i vescovi 

che sono qui hanno studiato l’ebraico e probabilmente l’hanno poi dimenticato, 

perché è un’esperienza significativa. Voi sapete che tutte le lingue sono anche 

armonia. Un attore avrebbe la possibilità di farci gustare un testo che, detto da 

me, magari non ha tutto quel fascino, quel calore, quel colore che il testo 

possiede. 

Ebbene, voglio fare un riferimento al Cantico dei Cantici, questo grande 

gioiello, questo grande poema, fatto soltanto, pensate, nell’originale ebraico, di 

1250 parole. Si possono scrivere in due paginette, eppure è una forse delle 

analisi simboliche e anche teoriche tematiche credo più profonde intorno al 

mistero della relazione d’amore. Io direi che il tronco è l’amore, come il 

Cantico dei Cantici lo presenta. E lo presenta - e questo è significativo - 

certamente anche dal punto di vista giuridico e persino dal punto di vista 

sacramentale, oltreché dal punto di vista cristiano e culturale in genere; lo 

presenta secondo tre anelli che si intrecciano necessariamente tra di loro. Sono 

tre esperienze, tre possibilità, che solo l’uomo ha nell’interno dell’esperienza 

sua. 

 

a) Primo anello. È condiviso con gli animali ed è condiviso con la forza 

della fertilità, della fecondità della natura: è l’anello sessuale. Voi sapete che la 

Bibbia non ha nessun imbarazzo nei confronti della sessualità. Non ha 

quell’atteggiamento che il cristianesimo ha un po’ ereditato dal mondo greco 

per il quale - come sapete - sôma-sêma, il corpo è la tomba dell’anima. Il 

corpo, la corporeità nella sua fisicità, è invece una dimensione rilevante della 

nostra comunicazione. Tra parentesi, in questo momento nessuno di noi che 

abbiamo finora parlato avremmo potuto comunicare qualcosa a voi, se non 

avessimo la strumentazione corporea, che non è sufficiente, ma è decisiva, 

essenziale. Ebbene la sessualità nel Cantico del Cantici è esaltata. C’è un bel 

detto medioevale - tra l’altro di origine giuridica - che affermava, in latino 

lineare che non ha bisogno di essere tradotto, anche se è maschilista com’è 

naturale nel medioevo, e si può capire dato il contesto culturale: appetitus ad 

mulierem est bonum donum Dei. Cioè esiste anche questo dono divino, che è 

rappresentato nelle Scritture a più riprese. 

Ma l’uomo non conosce solo la sessualità, perché la sessualità è di sua 

natura istintiva, fisiologica, biologica. L’uomo ha un altro anello, ha un altro 

livello che crea veramente questo tronco in maniera vitale. 

 

b) Secondo anello: è la dimensione dell’eros. Lo descrive sempre il 

Cantico dei Cantici, che non si ferma alla materialità sessuale, alla pura fisicità, 

cieca. Va oltre. L’eros è ammiccamento: gli occhi della donna sono nascosti 
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dietro il velo. L’eros è sentimento, è passione, è tenerezza, è estetica, è scoperta 

della bellezza dell’altro, secondo una grammatica che, tra l’altro, non è neppure 

la grammatica della logica, perché di fatto il volto della donna o dell’uomo 

amati è decifrata secondo categorie che magari oggettivamente non 

corrispondono alle norme estetiche. Ecco il secondo momento, che solo l’uomo 

può vivere, e che è ripreso come ben sapete, a mio avviso, con molta 

soddisfazione da parte mia come commentatore del Cantico dei Cantici, da 

Benedetto XVI nell’enciclica Deus Caritas est, in cui compare la sottolineatura 

della dimensione dell’eros come attività squisitamente umana. Purtroppo la 

nostra cultura lo confonde con l’erotismo, facendolo sinonimo di pornografia. 

L’eros no, tant’è vero che in greco è il termine che viene usato per definire 

l’amore. 

 

c) Nel Cantico dei Cantici è presente il terzo anello, ed è questo il punto 

terminale cui voglio condurre. È presente soprattutto la ’ahăbāh, come si dice 

in ebraico, e con il linguaggio del Nuovo Testamento potremmo dire: l’agape, 

l’amore. E l’amore è qualcosa di ulteriore e di trascendente. È la donazione 

totale, che la donna del Cantico dei Cantici, in una società maschilista come 

quella orientale, ci aiuta a capire attraverso una frase che pronuncia, che è un 

soffio, una dichiarazione d’amore. Questa dichiarazione d’amore è proprio una 

sintesi della bellezza della teologia del matrimonio. Voi potete già sentirne 

tutto il significato se tenete presente che in ebraico il suono “i” è il suono del 

pronome di prima persona: io, mio; e il suono “o” è il suono del pronome di 

terza persona: lui, io, lui. Sentitele in ebraico queste due frasi, che sono 

identiche, in pratica sinonimiche. La donna nel Cantico dei Cantici ai versetti 

2,16 e 6,3 dice: dôdî lî wa-’ănî lô, ’ănî ledôdî wedôdî lî. Vedete che è un suono 

elementare, primario, dove c’è il ripetersi di questa “o”, lui, e di questa”i”, io. 

Che vuol dire? Le due frasi significano, traduzione di allora: “il mio amato è 

mio e io sono sua”, “io sono del mio amato e il mio amato è mio”. Vedete, è la 

donazione totale: dôdî lî wa-’ănî lô, ’ănî ledôdî wedôdî lî. 

In questo incrocio, in questo intreccio, c’è veramente la sostanza della 

realtà di coppia, la donazione d’amore, che non elide l’eros, non elide la 

sessualità, ma li trasfigura, li rende diafani del mistero che è nell’interno della 

donazione. Come dirà Gesù l’ultima sera della sua vita terrena, che è un ideale 

commento a questa frase, che poi tra l’altro viene spiegata con simboli 

bellissimi se avrete letto il Cantico dei Cantici: “non c’è amore più grande di 

colui che da la vita per la persona che ama”, cioè la donazione è una donazione 

totale, radicale. 

 

Terzo momento. Terzo momento dell’albero è quello dei fiori e dei 

frutti. Ecco che arriva la primavera cui facevo cenno, perché curiosamente, 

proprio nel Cantico dei Cantici la stagione che fa da fondale è la primavera. Io 

ho vissuto a lungo nel vicino Oriente. Ho fatto archeologia per molti anni e so 

che in realtà non esiste questa stagione. Questa stagione dura solo dieci giorni. 
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È una stagione però quasi magica, perché, per esempio, anche il deserto di 

Giuda, se lo si osserva in prospettiva radente, salendo da Gerico verso 

Gerusalemme, si vede che proprio il deserto diventa verdeggiante, perché è 

coperto da una sorta di peluria verde, ha solo quel momento di vitalità, poi 

subentrerà il sole incandescente dell’estate e quindi tutto scomparirà. Il Cantico 

dei Cantici sceglie la primavera per ricordare - e i fiori della primavera sono 

continuamente ripetuti - che soprattutto questo è il momento del fascino, è il 

momento della trasfigurazione della realtà. Infatti noi sappiamo bene che 

l’amore, quando si è autenticamente innamorati, trasforma la realtà. 

C’è un’intuizione abbastanza felice di s. Agostino che diceva: “quando 

noi guardiamo un lago in un giorno nuvoloso, il lago è una superficie metallica, 

fredda, insignificante; voi guardate quello stesso lago in un giorno di sole, e 

vedete che riflette il cielo, riflette il verde che sta attorno, diventa una sorta di 

tavolozza colorata, eppure è la stessa acqua”. Il giovane, che il giorno prima 

viveva la sua giornata noiosa e quel giorno ha incontrato la donna di cui è 

innamorato, il giorno dopo vivrà le stesse azioni, ma quelle stesse azioni 

risulteranno trasfigurate. Ecco, in questa primavera c’è la dimensione della 

fecondità: appare il figlio. Nell’interno della primavera dei fiori e poi dei frutti 

c’è l’amore che genera, e su questo vorrei fare due considerazioni. 

 

La prima è una considerazione semplicemente filologica, direi quasi 

curiosamente filologica. Le lingue, le parole delle varie lingue, voi sapete, sono 

destinate a rivelare dei significati profondi. Ebbene in ebraico figlio viene detto 

bēn, il verbo costruire viene detto bānāh, la casa viene detta bayit: è sempre la 

stessa radice. Dice il salmo 127: “Se il Signore non costruisce la casa, invano 

vi faticano i costruttori”; e subito dopo “Dono del Signore sono i figli; è sua 

grazia il frutto del grembo, come frecce in mano ad un eroe, … Beato l’uomo 

che ne ha la faretra piena”. Nelle nostre lingue indoeuropee c’è una radice che 

è partita e ha avuto un’avventura straordinaria. Questa radice, peraltro molto 

studiata, è la radice ve, la quale attraverso una serie di mutazioni passa in fi, fe, 

persino be, ed è – pensate - alla base della parola figlio, filius. Cosa vuol dire 

questa radice fondamentale? Vuol dire allattare. Allattare è il segno della 

prosperità ed è il segno della fecondità. Da lì deriva la parola filius, e questo è 

logico. Ma sapete anche che cosa deriva, dal punto di vista proprio dell’analisi 

glottologica? Derivano altre due parole italiane a sorpresa: dalla radice ve che 

diventa fe, e che diventa anche be, deriva la parola libertas, libertà, e la parola 

beatitudo, la beatitudine, beato. Vedete che alla fine il generare viene 

considerato non soltanto come qualcosa che è proprio dell’organismo, della 

potenzialità sessuale della persona, ma diventa anche la radice della sua libertà, 

e diventa la radice della sua gioia. 

 

La seconda considerazione che voglio fare è di tipo teologico. Poi 

lasceremo i fiori e i frutti di questa primavera che entra nell’estate. E è questo il 

punto di vista fondamentale per le Scritture, che ci presentano il modello di 
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coppia e il modello di famiglia in una maniera - devo dire in questo caso - 

sorprendente. 

In Genesi 1,27, voi avete questa frase che avete ascoltato certamente, e 

anche chi non é praticante l’ha nella memoria. La frase della Bibbia dice: “Dio 

creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li 

creò”. Ora esiste una legge rigida, rigorosa, nell’interno della stilistica 

orientale, che è quella del parallelismo, per cui se io devo capire un verso, che 

non capisco bene, guardo al successivo, perché di solito si ripete in un’altra 

maniera e da altra angolatura lo stesso concetto. In questo caso, qual è il 

parallelismo di immagine? Vi ripeto la frase: “Dio creò l’uomo a sua 

immagine, a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò”. 

L’immagine di Dio qual è allora? È l’essere maschio e femmina... Allora, vuol 

dire che Dio ha in sé una differenziazione sessuale? È sessuato? C’è una dea 

Paredra, come insegnavano alcune culture del mondo? La Bibbia combatte 

continuamente contro questo concetto, che era proprio della cultura Cananea, la 

cultura indigena, che pure esaltava la fecondità e la vedeva come dono divino, 

tant’è vero che quando si scatenava un temporale si immaginava che fosse 

l’orgasmo del dio, e la pioggia che scendeva era il seme della divinità, e la terra 

screpolata e arida era un grembo che riceveva la vita, la fecondità, ed ecco che 

c’era la fertilità dei prati, c’era la fecondità dei greggi e delle famiglie. 

Ci sono dei testi che rappresentano questa esperienza, qualcosa anche 

nella Bibbia c’è. Ma la Bibbia afferma sempre la trascendenza di Dio: Dio non 

è nel sesso, non è nella materialità, non è neppure identificabile con l’uomo. 

Eppure c’è questa immagine, questa icona di Dio. E in che cos è? La risposta è 

semplice: il Dio creatore ha la sua rappresentazione più efficace, più visiva, 

meglio delle statue, tant’é vero che gli ebrei proibiranno le statue di Dio. 

Dove? Nell’uomo e nella donna, non solo nel maschio, come dirà una 

tradizione giudaica posteriore, presente incidentalmente anche in Paolo. Nella 

tradizione dell’ab initio vi è che l’uomo e la donna, nella loro bipolarità 

sessuale, nella loro capacità generativa, e nella loro capacità d’amore sono 

l’immagine del Creatore. La creazione continua, dice l’autore, perché c’è il 

maschio e la femmina, perché c’è l’uomo e la donna, perché c’è questo loro 

frutto. Ed è per questo allora che, teologicamente parlando, dobbiamo 

ricuperare la dimensione della coppia come immagine di Dio, immagine del 

Creatore. C’è un bellissimo testo di un grande autore mitteleuropeo, Joseph 

Roth, in una cripta dei cappuccini, che dice: “Quando io ho preso in mano il 

mio bambino, era una creatura paonazza, sanguinolenta, non particolarmente 

bella, però io in quel momento ho sentito di essere partecipe della grandezza 

stessa dell’opera del creatore”. È Genesi 1,27. 

 

Quarto momento. Raccolgo sempre l’immagine dell’albero. Guardiamo 

questo albero: abbiamo visto la primavera. Raccolgo l’altra immagine, che è 

l’immagine della notte, è l’immagine, se volete, anche dell’inverno. 
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Noi sappiamo che la religione ebraico-cristiana non è una religione 

astratta, teorica, è una religione storica. Detto in altri termini: Dio lo devo 

cercare nell’interno dello spazio e del tempo, lì egli si rivela, le sue epifanie 

non si hanno decollando dalla realtà verso cieli mitici e mistici, non è una 

religione dell’alienazione. 

Devo dire che in questo c’è una differenza anche radicale con l’Islam, 

con tutto il rispetto verso questa grande religione. L’Islam afferma la radicale 

diversità tra l’eterno e l’infinito di Dio e lo spazio e il tempo dell’uomo 

Nell’Islam la dimensione divina è la dimensione per eccellenza del totalmente 

altro, tant’è vero che si dice che di Dio si può dire soltanto ciò che non é. I 99 

bellissimi nomi che il musulmano pronuncia mentre fa girare il tasbīhi, il 

famoso suo rosario, sono aggettivi che non possono mai essere applicati 

all’uomo. È un errore grammaticale. Sono solo di Dio. C’è un famoso hiaditi, 

uno dei detti attribuiti al profeta, a Maometto, che afferma: “Ricordati, o uomo, 

Dio è il sole, tu sei una pozzanghera d’acqua; qualche volta la pozzanghera 

d’acqua riflette il sole, ma non cessa mai di essere pozzanghera”. Vedete la 

distanza infinita. 

La Bibbia invece afferma che la presenza di Dio è nella storia. Ecco 

perché allora - e non ci deve scandalizzare - si può fare una lunga lista. La 

Bibbia è la storia della crisi, della crisi dell’umanità, quindi della crisi della 

coppia, quindi anche della crisi della famiglia. È la dottrina dell’incarnazione 

questa, che fa sì che il Logos eterno e infinito di Dio assuma anche la sárx che 

è peritura, mortale, caduca. Pensate ad esempio - voglio soltanto evocare questi 

momenti di crisi, perché ognuno di questi sarebbe un tema a sé - subito dopo la 

solenne celebrazione della grandezza del dialogo kenegdô, occhi negli occhi, 

nel capitolo terzo della Genesi è descritto il peccato originale ed è 

rappresentata la donna violentata, se si sta al testo ebraico originale, la donna 

dello stupro: verso l’uomo sarà il tuo desiderio, ma lui ti schiaccerà, ti 

dominerà; e il verbo usato è quello dell’imperatore che con il piede schiaccia lo 

schiavo, schiaccia il vinto. C’è la rottura perciò del dialogo. E subito dopo, 

pensate alla tragedia familiare di Caino e Abele, e dopo ancora pensiamo cosa 

vogliono dire le tensioni poligamiche: Sara e Agar, Lia e Rachele. C’è 

all’interno della storia, di questa storia che comprende allora anche la 

poligamia, tutta la fatica di un’umanità che ha relazioni che non hanno in sé lo 

splendore della pagina del capitolo secondo della Genesi, di donazione totale e 

assoluta. 

Ma andiamo avanti. Troviamo, per esempio, il divorzio, il divorzio che 

è persino codificato, proprio perché nella storia dell’umanità c’è anche questa 

dimensione. Questo credo sia significativo, al di là poi delle opzioni delle varie 

chiese cristiane. Sicuramente ritengo che nella concezione cristiana, di Cristo, 

il rimando all’ab initio, “in principio”, voglia dire il tentativo di riaffermare 

ancora come valore assoluto e indispensabile la totalità di donazione. Ed è per 

questo allora che il matrimonio, nella teologia cristiana, è un’esperienza 

altissima e quindi ardua, e quindi non assolutamente da imboccare come se 
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fosse il punto terminale di un’esistenza. È un’esperienza che ha in sé un 

suggello di trascendenza, di grandezza, di fatica, che per molti versi si può 

ritenere superiore a quella dello stesso ministero sacerdotale. Poi abbiamo, ad 

esempio, il tema dell’adulterio, il famoso comandamento “non commettere 

adulterio”, con tutto quello che comporta. Abbiamo le storie di Davide e 

Betzabea, il dramma, che viene rappresentato quasi dal vivo, del profeta Osea 

che racconta la tristissima esperienza della sua famiglia, con la moglie che lo 

tradisce e con l’incapacità che egli ha di non amarla. Infatti egli continua ad 

amarla, e il suo sogno è quello di riaverla ancora insieme per una nuova luna di 

miele. E poi ancora tutto il peso delle tensioni familiari: pensate a Assalonne e 

Davide, un figlio che sogna di essere parricida e tutto parte, tra l’altro, da uno 

stupro. 

Quindi vedete che la carnalità, l’inverno, la notte, quel Cantico dei 

Cantici che io ho rappresentato in maniera così sontuosa, così gloriosa, non 

dimentichiamo che ha ben due pagine in cui il silenzio cala nella coppia, la 

donna rimane in casa. Si legga il capitolo quinto, bellissimo: la donna rimane 

in casa, l’uomo è fuori, bussa alla porta, la donna non si muove, non stabilisce 

il legame, quando esce, lui non c’è più. E comincia quella terribile avventura: 

la donna forse è violentata anche, uscendo di notte per le strade, da una ronda 

notturna. C’è quindi tutto il dramma, tutta la sofferenza, tutto quel groviglio e 

anche direi, tutto quel peso di dolore - io credo - di cui sono testimoni i giudici 

dei tribunali matrimoniali in maniera particolare, tutto quello che si aggruma di 

oscuro. E in quel momento, io credo, bisogna sempre ricordare una scena, 

quella scena che riguarda un adulterio, che é nel capitolo ottavo del Vangelo di 

Giovanni: la scena di Gesù e l’adultera, sulla spianata del tempio. 

Voi vedete che in quel caso abbiamo due dimensioni, assolutamente 

necessarie, che devono essere continuamente declinate nell’interno della 

Chiesa. Non solo una, tutte e due insieme, altrimenti cade l’architettura della 

coppia in questa dimensione. Da un lato: “neanch’io ti condanno”, “io non ti 

condanno”: Cristo la perdona. Però, che cosa aggiunge subito dopo, in 

Giovanni? “Va’ e non peccare più”. Cioè da un lato la misericordia, dall’altro 

la verità, il principio; l’una e l’altra cosa devono continuamente essere insieme, 

intrecciarsi. Tant’è vero che alla fine lì c’è da un lato la misericordia, e 

dall’altra parte - diceva Agostino - misera et misericordia, che sono insieme. 

Da un lato perciò c’è la consapevolezza del male, del peccato, dell’adulterio; 

dall’altra parte c’è la dimensione alta del perdono. Questo è l’inverno, la notte 

dell’amore, che è una realtà che non dobbiamo considerare secondaria, anzi 

costituisce, direi, uno degli atti dello stare insieme, dell’esperienza d’amore. 

 

Quinto momento. Arrivo alla quinta e ultima indicazione di questo 

albero: dalle radici, al tronco, ai frutti, alle tempeste, alle notti dell’amore; 

adesso ecco davanti a noi i rami che si levano verso il cielo, la grande 

ramificazione dell’albero dell’amore. E qui io vorrei in maniera molto libera 
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parlare di una dimensione che è squisitamente teologica, ma forse non solo, e 

cioè la dimensione trascendente. 

Un filosofo importante del secolo scorso, Wittgenstein, in un suo testo 

di ardua lettura, il Tractatus logicus philosophicus, aveva scritto: “Quello che 

io volevo cercare, studiare, erano i contorni di un’isola. Si può studiare un’isola 

con molta facilità camminando sulla battigia: guardando di qua si vede che 

l’isola è finita. Ciò che ho scoperto alla fine – l’autore diceva da laico ciò che 

ha scoperto alla fine su che cos’è un’isola – è invece la frontiera dell’oceano”. 

Se io cammino sul litorale e guardo di là, vedo che lì c’è la distanza infinita 

dell’oceano. Ecco allora la necessità di tenere conto, direi anche laicamente, 

del mistero della creatura, che di sua natura certo è circoscritta, finita, limitata, 

ma ininterrottamente tende verso l’oltre, sulla sua pelle batte qualcosa che la 

supera, come diceva Pascal: l’homme depasse infiniment l’homme, “l’uomo 

supera infinitamente l’uomo”. 

Allora, dal punto di vista teologico, vorrei ricordare soltanto due 

considerazioni. 

 

Da una parte la figura della famiglia di Nazareth. La famiglia di 

Nazareth diventa veramente l’emblema, se volete, della famiglia nella sua 

duplice realtà, perché non dimentichiamo mai che la famiglia di Nazareth ha 

tutti i pesi, ha tutto il peso della quotidianità e della storia. Pensiamo per 

esempio al dramma di Giuseppe che vede la fidanzata incinta, riferito da 

Matteo. Pensiamo che è una famiglia profuga all’inizio. Pensiamo alla 

quotidianità all’interno di una modesta esistenza nazaretana. Pensiamo al 

dramma della madre e del padre legale, quando il figlio ha dodici anni, quando 

bisogna compiere il distacco dal figlio: altro dramma questo. Voi sapete che ci 

sono delle madri che non si decidono mai a recidere il cordone ombelicale, e in 

quel momento proprio Cristo dice: “io devo pensare alle cose del Padre mio”. È 

il destino diverso di un figlio. Kirkegaard, un filosofo dell’800, riprendendo 

una scena che è propria della cultura orientale, la presentava per la prova di 

fede e diceva: “Una madre quando vuole svezzare suo figlio, si tinge il seno di 

nero. Il figlio in quel momento, vedendo il seno dipinto di nero, odia la madre 

perché gli toglie quello che è l’oggetto del suo desiderio, del suo cibo”. Eppure 

mai come in quel momento la madre ama suo figlio, perché lo stacca da sé e lo 

fa diventare una creatura libera, autonoma, non dipendente sempre da sé, come 

invece certe madri qualche volta hanno fatto. Ecco l’esperienza del Cristo, e di 

Maria, che deve perdere il figlio. Pensate poi a quell’esperienza di 

sovvertimento della legge della natura, secondo il quale il figlio muore prima 

della madre, questo dramma che tante volte è sperimentato anche da noi. 

Ecco la famiglia di Nazareth che ha in sé tutta la carnalità della storia, 

ma ha in sé anche la dimensione della trascendenza suprema, che è soltanto in 

analogia nell’interno del mistero dei nostri figli, ma che è rappresentata là in 

maniera archetipica, suprema: “Lo spirito santo scenderà su di te, e su te 

stenderà la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà santo e 
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chiamato Figlio di Dio”: parole che si possono applicare anche al vostro 

bambino o alla vostra bambina, per analogia. Quello è però l’archetipo 

supremo. 

Sarebbe bello – e ne rimarremmo stupiti - evocare in questo momento il 

testo di un pensatore ateo, radicalmente ateo e anticristiano, come Sartre, che 

scrive una delle pagine più belle in assoluto per rappresentare la maternità di 

Maria. Egli compone un dramma mentre era in un lager nazista, nel Natale del 

1940. Il dramma è intitolato “Bariona, o il figlio del tuono”. Ebbene lì c’è una 

pagina straordinaria in cui egli rappresenta Maria che ha in mano il suo 

bambino e comincia a dire: “ma guarda - come fanno le madri -; il naso è il 

mio naso, ha le mie caratteristiche, eppure è Dio, non mi appartiene, eppure 

nessuna donna lo può prendere tra le mani, come lo posso prendere io”. 

Ecco, questa analisi ci fa comprendere come la famiglia di Nazareth è 

per noi sicuramente uno degli emblemi sui quali modellare in pienezza la 

nostra esperienza familiare, nella sua grandezza e anche nella sua fatica, nella 

sua quotidianità sofferente. 

 

E a questo punto, l’altra considerazione che volevo fare per parlare di 

questa ramificazione nel cielo della trascendenza è quella del sacramento. In 

Efesini, 5 Paolo parla del rapporto tra Cristo e la Chiesa, come rappresentato 

nell’interno della donazione di coppia: “questo mistero è grande, lo dico in 

rapporto a Cristo e alla Chiesa”. Girolamo tradurrà sacramentum la parola 

mystérion, come si usava fare nel latino allora. Di conseguenza si interpreterà 

questa pagina come una pagina diretta per la sacramentalità del matrimonio. In 

realtà è la parabola in sé che ha valore, il mystérion. Paolo dice: l’unione tra 

uomo e donna nella donazione nuziale è il grande segno, come avevano 

insegnato anche i profeti nell’Antico Testamento. Il profeta Osea, che ho citato 

prima, è il grande segno che noi abbiamo per parlare di Dio, dell’amore di Dio. 

Come già abbiamo visto che attraverso la coppia che genera il figlio è 

rappresentato il Dio creatore, così attraverso la donazione d’amore, che è nel 

sacramento, suggellata e siglata, io rappresento l’amore divino. Allora vedete 

che l’esperienza matrimoniale ha in sé due componenti, l’una orizzontale e 

sono i due, che si incontrano e che vivono tutte quelle esperienze che ho 

rappresentato finora. Dall’altra parte però c’è il mystérion, la divinità che entra 

e con il suo amore suggella, sigilla, quell’amore umano orizzontale. Ecco il 

sacramento con le due dimensioni: la dimensione umana e la dimensione 

divina. Ed è per questo che c’è quella bellissima battuta, a mio avviso, di 

Pascal, grande credente, oltre che grande pensatore, che diceva - e non è 

purtroppo la testimonianza sempre data dalle coppie, ma dovrebbe essere 

questa la meta da raggiungere – “se esiste l’amore esiste Dio, perché non può 

esserci una realtà così grande, così alta di donazione totale ed assoluta, se lì in 

quel momento non è entrata anche la scintilla del divino”. 
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Mi avvio a concludere. Avrei voluto dire anche tante altre cose, come 

potete immaginare, in questo orizzonte così vasto. Voglio concludere, se mi 

permettete, con una sintesi che affido non a mie parole, ma a parole di altri, 

anche se ho fatto spesso riferimento anche alla cultura, non soltanto alla 

Bibbia. Tutto il discorso che abbiamo fatto finora, penso che si possa 

riassumere ricordando che l’esperienza matrimoniale ha due volti, che sono i 

due volti dell’umanità, come l’abbiamo rappresentata, ma sono anche i due 

volti dell’incarnazione. 

(…) 

Dobbiamo ricordarlo. Ecco perché dicevo che nella misericordia, nella 

concretezza, c’è il volto dolente, c’è il volto caduco, c’è anche il volto in cui 

quel disegno e quel progetto viene sfregiato, viene lacerato. Ricordate Ibsen, 

questo drammaturgo norvegese che aveva avuto un’esperienza tragica di 

coppia, per cui sempre nelle sue opere le coppie tentano di sbranarsi, sono 

sempre in tensione. In “Casa di bambola”, opera del 1879, descrive una vita di 

famiglia. Nora, la donna che detesta la meschinità del marito, dice: “La vita di 

famiglia perde ogni libertà e bellezza quando si fonda sul principio economico 

dell’io do e tu dai, quando cioè si comincia a calcolare. In quel momento 

comincia a finire l’autenticità dell’amore”. Ecco l’amore che è per eccellenza 

donazione, ed è fatica, proprio in questo senso, perché il vivere in coppia è una 

lotta continua all’egoismo. È per questo che il giudizio definitivo lo possiamo 

affidare a chi legge i cuori e le coscienze, fermo restando che noi dobbiamo 

dichiarare la grandezza e l’autenticità del disegno del creatore. 

L’altra è invece la dimensione gloriosa della famiglia e della coppia. 

Anche la televisione prima mi chiedeva - è la domanda che fanno -: è vero che 

la famiglia è in crisi? Al capezzale di questa famiglia, ormai ci vanno tutti. Ci 

vanno psicologi, sociologici, pastoralisti, moralisti. Ma io sono invece convinto 

e vorrei dire, proprio per l’esperienza che abbiamo tutti, anche gli ecclesiastici 

qui presenti, che dovremmo più spesso, fermo restando e riconoscendo che 

esiste questo problema, dovremmo, come è stato ricordato a più riprese sia dal 

Cardinale Arcivescovo sia dal can. Carbonero, anche tener conto di quella 

realtà che non emerge in superficie e che invece è nell’interno di tante famiglie 

che sono come delle fiamme, che si riducono talvolta a brace, ma riescono 

sempre a sfavillare. E qui io vorrei ricordare le parole di un’altra voce, non la 

mia, positiva in questo caso, di Mauriac, scrittore francese cattolico, che nel 

suo Diario diceva una cosa che a mio avviso è sacrosanta, e di cui forse molti 

di voi siete testimoni. Egli scriveva: “l’amore coniugale e familiare che persiste 

attraverso mille vicissitudini mi sembra il più bello dei miracoli, benché sia 

anche il più comune”. È il miracolo più comune, è quotidiano, solo che non lo 

si dice, non lo si riconosce. 

 

Questi erano i due volti. Ma su tutto, per giustificare questa prolusione 

un po’ out-sider rispetto alle prolusioni degli anni successivi - nel 69° anno 

verrà fatta secondi i crismi autentici del diritto canonico, secondo i canoni 
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autentici - per giustificarla in finale, io tornerei al punto di partenza. Ricordate 

l’immagine del vascello e della stella, del guardare verso l’alto? 

Vorrei finire con le parole di un poeta, che è stato un mio caro amico e 

che voi tutti conoscete, di cui si è celebrato quest’anno il 15° anniversario della 

morte, P. David Maria Turoldo. L’ho conosciuto soltanto nella parabola finale 

della sua vita, quando ormai era attraversato dal cancro e dalla sofferenza, e la 

sua opera più bella a mio avviso sono “Canti ultimi”. In quest’opera c’è una 

poesia, che vorrei dedicare un po’ a quanti anche tra di voi o non sono credenti 

o sono comunque in difficoltà. Egli la dedica esplicitamente “al fratello ateo” e 

cita una frase di Paolo VI: “fratello ateo nobilmente pensoso”, perché 

purtroppo ai nostri giorni l’ateismo vero è raro, come la fede forse, perché 

quello che abbiamo è la banalità, la superficialità, il luogo comune, per cui 

credere o non credere più o meno sono la stessa cosa; mentre l’ateo autentico 

vive con un dramma dentro di sé, una sfida anche. Il cielo é totalmente 

silenzioso, per cui ad un certo momento viene in mente quella famosa 

preghiera dell’ateo, di Zinovier, che diceva: “Signore, io ti prego, cerca di 

esistere almeno un po’, perché non possiamo vivere da soli su questa terra!”: la 

preghiera dell’ateo. Ebbene Turoldo invita l’ateo ad andare insieme, a non 

rimanere fermi, a non rimanere fermi nel deserto, in quel deserto anche delle 

ideologie, delle anomìe, di questo mondo che tante volte sembra proprio 

dissolversi. Dice anche di andare oltre la foresta lussureggiante delle fedi, 

alludendo a quando nell’interno delle religioni vengono prese consolazioni e 

non impegni autentici. E invita credenti e non credenti, ma invita il fratello 

ateo, ad andare a cercare alla fine il “Nudo Essere”. Questa parola la scrive con 

le maiuscole, ed è un po’ il senso di questa riflessione che abbiamo fatto con la 

parola Amore, con la “A” maiuscola. Dobbiamo andare a cercare ancora le 

verità ultime, le cose fondamentali, vivendo e declinandole poi e coniugandole 

nell’interno della concretezza, delle norme dell’esistenza, ma dobbiamo 

ritrovarle. 

Ecco le sue parole, con le quali concludo, ringraziandovi per 

l’attenzione nonostante la lunghezza del mio intervento: “Fratello ateo, 

nobilmente pensoso, alla ricerca di un Dio che io non so darti, attraversiamo 

insieme il deserto. Di deserto in deserto andiamo oltre la foresta delle fedi, 

liberi e nudi verso il Nudo Essere, e là, dove anche la parola muore, abbia fine 

il nostro cammino”. 

Grazie. 

 

 
(Trascrizione, non rivista dal Relatore, tratta dalla registrazione) 


